Il rancher del Texas occidentale svela i segreti sepolti delle grandi compagnie petrolifere

Quella primavera il tempo umido aveva fatto germogliare una vegetazione insolitamente verde in tutto l'Antina Ranch. Incuneata tra il cielo sopra e il terreno marrone-sabbioso sottostante, la vita vegetale verdeggiante conferiva al paesaggio l'aspetto di una torta a tre strati. Un quarto strato invisibile si trovava sottoterra: ospitava le falde acquifere contenenti l'acqua del ranch, nonché i depositi di petrolio pompato dai pozzi che Ash Stoker era stato assunto da una piccola azienda delle Midland per ispezionare quel giorno di giugno del 2021.

Mentre guidava lungo la strada di Caliche, il trentottenne operatore del noleggio petrolifero incontrò inaspettatamente un bagliore del sole splendente del Texas occidentale che si rifletteva da una pozza d'acqua appena formata in mezzo a un gruppo di malaticci mesquites. Ha parcheggiato il camion, è sceso per dare un'occhiata più da vicino e ha iniziato a registrare con il cellulare.

"Puoi vedere che è appena successo", ha raccontato. "Questi alberi di mesquite non hanno nemmeno perso le foglie." Si allontanò dalla strada, facendo scricchiolare gli stivali sulla crosta bianca lasciata dall'acqua salata evaporata. Le piante morte e la terra sbiancata coprivano almeno trenta metri quadrati, con una pozzanghera larga circa quindici centimetri al centro e altra acqua che ribolliva dal basso. "Eccolo lì, che scorre dal terreno", ha detto, prima di prendere un pezzo di metallo ammaccato e girarlo affinché la fotocamera del suo telefono lo registrasse. Il cartello diceva:

Chevron USA Inc. W. A. ​​Estes LeaseWell N. 24 P&A

Il pozzo era stato perforato nel 1955, vicino alla città di Monahans, a circa 35 miglia a sud-ovest di Odessa. Ha pompato il suo ultimo barile di petrolio nel 1964, poi è stato utilizzato per alcuni decenni per reiettare l'acqua nel sottosuolo per stimolare la produzione di altri pozzi. Fu chiuso e abbandonato ("P&A") nel 1995. Stoker aveva visto perdite simili ogni anno circa da quando aveva iniziato a lavorare nei pozzi del bacino del Permiano nel 2005. Questo pozzo Estes n. 24 avrebbe dovuto essere sepolto in modo sicuro nel cemento, ma qualcosa era andato storto. Stoker lo riferì alla Railroad Commission of Texas, l'agenzia incaricata di regolamentare l'industria del petrolio e del gas, e inviò il suo cinquantaduesimo video a un avvocato, Sarah Stogner, che lavorava per la proprietaria del ranch, Ashley Watt.

Un texano occidentale di quarta generazione duro come un chiodo, Watt ha il curriculum di qualcuno che ti aspetteresti di candidarsi al Congresso: ha studiato in una delle scuole private più esclusive di Houston, poi all'Accademia navale degli Stati Uniti. Ha prestato servizio in Afghanistan prima di lasciare l'esercito per la Harvard Business School. Molti proprietari terrieri della zona sembrano accettare i rifiuti dei giacimenti petroliferi e le piccole perdite come parte della vita nel Permiano, ma tali condizioni infastidivano il 35enne Watt.

Il giorno dopo la scoperta di Stoker, un'ispettore statale per l'energia di nome Sara Borrett visitò l'Estes 24. Raccolse l'acqua dalla pozzanghera e la portò sul suo camion, dove la mise su una bilancia. Con un peso di dieci libbre per gallone, era il 20% più pesante dell'acqua dolce. Più tardi quella sera, un consulente assunto da Watt prelevò il proprio campione. L'acqua era così salata, mi disse più tardi, che chiunque avesse tentato di berla sarebbe rimasto imbavagliato, incapace di ingoiarla. Questo spiegava il peso.

I pozzi abbandonati sono generalmente ostruiti da sacche di cemento iniettate a più profondità. Si suppone che questi pozzi rimangano inerti, ma l'Estes 24 è misteriosamente tornato in vita. Il bacino del Permiano non è una terra di sorgenti hollywoodiane: i suoi pozzi in genere non inviano petrolio che fuoriesce dalla terra verso l'alto. Il petrolio del Permiano non è sotto una pressione straordinaria. Allora cosa stava spingendo l'acqua pesante e salata per centinaia di piedi sul terreno sabbioso?

Watt voleva una risposta, ma presto arrivò a credere che né la Chevron, il gigante petrolifero legalmente responsabile del pozzo, né la Railroad Commission condividessero il suo interesse. Ha riunito la sua squadra per svelare il mistero, e ciò che hanno trovato ha portato a ulteriori domande, con implicazioni che si estendono ben oltre i confini della sua terra, attraverso migliaia di miglia quadrate del Texas occidentale.

Una Rolls-Royce bianca, i suoi pneumatici sollevano nuvole di polvere, figure ben visibili nei primi ricordi di Ashley Watt del ranch. L'auto apparteneva al proprietario di una società di servizi petroliferi locale, dalla quale i genitori di Watt acquistarono la proprietà nel 1995, quando lei aveva nove anni. Sebbene fosse cresciuta a Houston, ogni volta che la scuola finiva la famiglia si dirigeva a ovest verso i loro 29.000 acri, poche miglia a sud-est di Monahans. (I Watts hanno poi venduto 7.000 acri, nel 2017.) Nascosta in un punto basso vicino al centro del terreno c'era l'Hacienda, un ranch in stile spagnolo accanto a un piccolo stagno e un gazebo a due piani, il tutto circondato da un muro di otto piedi. "Scherzo sempre dicendo che se Pablo Escobar frequentasse il bacino del Permiano, vivrebbe in questa casa," mi ha detto Watt.