Le guerre delle acque sotterranee della contea di Cochise

Questa storia fa parte della serie Grist Parched, uno sguardo approfondito su come la siccità alimentata dai cambiamenti climatici sta rimodellando comunità, economie ed ecosistemi.

Per Anje Duckels, la Florida era casa. Duckels, 41 anni, è nato nel Sunshine State; la sua famiglia viveva lì da generazioni. Ma i prezzi delle case a Fort Myers continuavano ad aumentare, così lei e sua moglie hanno deciso di trovare un posto più economico dove crescere i loro tre figli. Duckels si è offerto volontario per aiutare a restaurare una tenuta rurale con una piccola fattoria nel bacino di Willcox, nel sud-est dell'Arizona, vicino al confine tra Stati Uniti e Messico. Dopo alcuni anni nella zona, acquistarono la proprietà, che si trovava in un quartiere della contea di Cochise chiamato Kansas Settlement.

Definire "remoto" il bacino di Willcox sarebbe un eufemismo: 2.000 miglia quadrate di sabbia e macchia, disseminate di campi coltivati ​​e fiancheggiate da polverose strade a corsia unica, non ha niente a che vedere con il paradiso costiero suddiviso a cui era abituato Duckels. La maggior parte dei residenti vive ad almeno 30 minuti dal negozio o dalla stazione di servizio più vicini. Molti vivono a diversi chilometri dal vicino più vicino. Nella maggior parte del territorio non sono presenti servizi o utenze pubbliche. Il complesso residenziale più famoso della storia locale è stato una truffa per frode fondiaria che vendeva tratti deserti vuoti a ingenui nordici: una versione fittizia di rifugi per uccelli delle nevi come quello in cui erano cresciuti Duckels.

Il giorno in cui la famiglia si trasferì a Kansas Settlement, perse l'acqua. Quando Duckels aprì il rubinetto, sentì il rumore di uno sputo, ma non ne uscì nulla. Non ci volle molto per trovare la fonte del problema: la falda acquifera sotto casa sua era scesa sotto il fondo del pozzo. La pompa aspirava sporco secco. Duckels apprese presto che anche molti dei suoi vicini avevano perso l'acqua e si erano trovati costretti a trasportare brocche d'acqua sui loro camioncini o a pagare migliaia di dollari per scavare pozzi più profondi.

"Non solo il nostro pozzo era asciutto, ma praticamente tutti in questa zona hanno un pozzo che era asciutto, o che si stava asciugando, o che era asciutto e doveva essere perforato nuovamente", ha detto Duckels a Grist.

In tempi di crisi, le persone tendono a cercare un cattivo. Non ci volle molto prima che Duckels ne trovasse uno: intorno alla sua proprietà su tutti i lati ci sono fattorie di proprietà di una massiccia azienda lattiero-casearia chiamata Riverview. Nel corso del decennio precedente, l’azienda con sede nel Minnesota aveva divorato più di 50.000 acri nella contea di Cochise per costruire una vasta rete di fattorie e allevamenti, secondo High Country News, che ha ampiamente coperto Riverview e l’opposizione locale che ha generato. I pozzi del caseificio erano molto più profondi di quello della proprietà di Duckels e pensava che l'azienda stesse risucchiando tutta l'acqua da sotto di lei.

Riverview non è certo l’unica ragione della crisi idrica della zona – le falde acquifere del deserto non sono mai state molto robuste, e una siccità alimentata dai cambiamenti climatici ha reso l’area più secca che mai – ma Riverview e altre grandi aziende agricole che coltivano noci ed erba medica sono di gran lunga i maggiori utilizzatori d'acqua della zona. I paperi iniziarono a guardare i campi irrigati intorno a lei con paura e risentimento.

"Quell'uomo della Riverview cercherà letteralmente di farci morire di fame," mi ha detto Duckels, riferendosi al membro del consiglio di Riverview che gestisce le operazioni della compagnia nella zona. "Spero che ogni singola proprietà che possiede venga incendiata da qualcuno. Spero che qualcuno gli sala la terra affinché non cresca nulla."

Le mucche guardano fuori dalla fattoria Coronado Dairy di proprietà di Riverview vicino a Willcox, Arizona.Grist / Roberto (Orso) Guerra

Una nuvola di polvere fluttua dietro un camion di fieno che passa tra due coltivazioni di proprietà di Riverview, a sinistra. L'attrezzatura per l'irrigazione, a destra, spruzza acqua sui raccolti dell'azienda lattiero-casearia.Grist / Roberto (Orso) Guerra

I vicini di Duckels la pensano tutti allo stesso modo. La crescente crisi idrica ha creato un’ondata di rabbia nel bacino di Willcox. Gli abitanti locali dalla mentalità libertaria, che un tempo avrebbero potuto starsene per conto loro, si sono uniti contro il caseificio e le altre grandi aziende agricole vicine, incanalando la loro frustrazione per i pozzi prosciugati in una battaglia politica contro la grande agricoltura. Le interviste con quasi due dozzine di residenti nella zona dipingono il quadro di una comunità un tempo addormentata che è esplosa in tumulto: i residenti si sono presentati a riunioni pubbliche per urlare contro i rappresentanti di Riverview, hanno combattuto in guerre di commenti nei gruppi locali di Facebook e hanno effettuato ricognizioni non autorizzate. voli sopra impianti lattiero-caseari.