Perditi nella nebbia in questo paludoso e spettrale parco del Texas orientale

Qualcosa nell'atmosfera paludosa e quasi inquietante del Martin Dies Jr. State Park, nel Texas orientale ricoperto di muschio, mi fa venire voglia di passeggiare nei boschi alla ricerca di yeti. Non ne ho trovato nessuno, almeno non il tipo peloso che attraversa le foreste, in questo mio terzo viaggio al parco. Ma io camminavo tra gli alberi su aghi di pino morbidi ed elastici, ascoltavo il grido dei gufi e guardavo un armadillo correre attraverso il sottobosco.

Il parco abbraccia il bordo del lago B. A. Steinhagen di 10.000 acri, alla confluenza dei fiumi Angelina e Neches nei Piney Woods del Texas orientale. È un posto perfetto per andare in canoa o in kayak, anche se questa volta non ho potuto farlo. Un velo di nebbia a volte turbina attorno ai cipressi che si ergono fino alle ginocchia nel lago, creando un'atmosfera ideale per chiunque voglia semplicemente sedersi e leggere gialli o, nel mio caso, contemplare il proprio recupero da un imminente intervento di chirurgia ortopedica. (Mi sono strappato il legamento crociato anteriore mentre sciavo il mese scorso e sono felice di riferire che il campeggio è ancora divertente con le stampelle.)

La prima volta che ho visitato il Martin Dies Jr. State Park, viaggiavo da solo, trainando un piccolo rimorchio con una tenda pop-up sopra. Il parco è stata la mia terza tappa, dopo aver trascorso la prima notte al Lake Livingston State Park, non lontano, dove un anziano signore mi ha visto mentre cercavo di infilare la mia attrezzatura in uno stretto spazio del campo. Pensando di farmi un favore, si è offerto di salire e parcheggiarla per me. Imbarazzato, ho acconsentito. La notte successiva, ho incontrato un'altra donna che viaggiava da sola in un altro parco. Stava guidando un rimorchio simile. Invece di parcheggiarlo per me, però, mi ha dato alcune indicazioni. Poi mi ha lasciato solo per risolvere la cosa.

Sarò per sempre grato a quella donna. Ci sono voluti diciassette tentativi, ma quando sono atterrato a Martin Dies Jr. la notte successiva, sono riuscito a riportare con successo una roulotte in un campeggio. Rallegrandomi per la vittoria, accesi un falò, brindai alla mia nuova abilità e scrutai Gum Slough, dove una fitta nebbia si stava depositando sull'acqua color tè.

Quell'esperienza lasciò una buona impressione. Un anno dopo, sono tornata con mio marito nel nostro nuovissimo camper Ford Transit a trazione integrale, che abbiamo chiamato Vincent VanGo. Ci siamo fermati in uno spazio accanto all'area designata per la piscina, da dove abbiamo potuto ammirare il tramonto sul lago. Di nuovo, la nebbia si insinuò. I cipressi sembravano spettrali. Abbiamo trascorso due giorni esplorando sentieri che conducevano su paludi e pantani. E di notte ci sedevamo sui tavoli da picnic vicino al lago mentre il cielo diventava arancione fuoco.

Ma quest'anno abbiamo vinto il jackpot. Ho prenotato il posto 315, che secondo me è il migliore tra gli oltre 200 campeggi del parco. Nascosto nell'angolo di uno degli anelli pavimentati dell'unità Hen House Ridge, si affaccia anche su Gum Slough. Ma è più privato degli altri siti che ho prenotato e non abbiamo avuto vicini la notte della nostra visita infrasettimanale all'inizio di aprile.

Qualcosa nello scomparire tra le pieghe di una fitta foresta mi fa sentire come a casa. È come se gli alberi si allungassero per darmi una pacca sulla schiena, e io fossi tutt'uno con gli uccelli, le piante e il fango nella palude. Ecco perché mi dirigo sempre prima alla Walnut Slough Day Use Area, sul lato nord del parco. Lì una passerella conduce ad una piccola isola, che potrete circumnavigare tramite un breve sentiero. Nella zona vivono gli alligatori, quindi se ne individui uno, mantieni una distanza rispettosa di almeno dieci metri. Catturi una delle mie viste preferite dal punto centrale del ponte di osservazione. Sono riuscito a zoppicare sul ponte e a vacillare lungo il Wildlife Trail di 1,4 miglia durante la mia ultima visita. Ascolta i picchi che scalpitano sugli alberi in decomposizione e osserva i ragni, che tessono tele luccicanti di rugiada.

Sul lato sud del parco, scopri lo Slough Trail di 2,2 miglia, con sedici ponti di legno che trasportano gli escursionisti su zone umide e paludi. Lo preferisco al Sandy Creek Trail, che conduce a un parco adiacente gestito dal Corpo degli Ingegneri dell'Esercito degli Stati Uniti ma segue una fila di linee elettriche.