Jonathan Agnew: "La vita che ho scelto ha avuto un prezzo"

L'uomo soprannominato "la voce del cricket" parla delle sue difficoltà e dell'uso di antidepressivi durante il Test Match Special

È strano incontrare una voce. Di solito, durante le interviste trascorri molto tempo concentrandoti sui segnali verbali e sul linguaggio del corpo. Ma questo è diverso. Sono sugli spalti del campo da cricket dell'Oval con il commentatore Jonathan Agnew mentre il pubblico si accalca per guardare India e Australia darsi battaglia nella finale del World Test Championship. Naturalmente sto ascoltando quello che dice il decano del Test Match Special, ma sto anche pensando di descrivere come lo dice.

Tuttavia è più facile comprendere le voci precedenti del cricket. C'era, ad esempio, l'Hampshire Burr inzuppato di bordeaux di John Arlott. Poeta pubblicato, una volta descrisse uno scatto di Clive Lloyd come "il colpo di un uomo che fa cadere la cima di un cardo con un bastone da passeggio".

O Brian Johnston e Henry Blofeld, con la loro pronuncia ricevuta come vetro (spesso cercando di identificare il genere di farfalla che fluttuava davanti alla loro cabina di commento o di descrivere l'audacia di un piccione che si posa sul cancello del Lord's).

Il background di Agnew come figlio di un contadino e figlio della Uppingham School significa che ha il tipo di accento inglese che è più facile collocare negli strati sociali – proprio nella classe media – che geograficamente (sebbene sia nato nel Cheshire e abbia giocato gran parte della sua carriera di prima classe per il Leicestershire). Ma in realtà la descrizione più vera della sua voce è "familiare" (anche se "avuncolare" probabilmente arriva subito dopo).

"È sorprendente quante persone riconoscano la mia voce e spesso non sanno chi sono", dice. "E diranno: 'Dai, dimmi, chi sei?' È carino. Significa che ascoltano."

Test Match Special, il programma radiofonico della BBC che fornisce una copertura palla per palla degli sport estivi nazionali, è stato, come un tosaerba lontano, il suono di sottofondo di molte delle nostre estati sin dalla sua prima messa in onda nel 1957. Agnew – conosciuto da tutti come "Aggers" – è una questione di mezzo. "La cosa che amo della radio è che gli ascoltatori devono lavorare un po'. Non fissano lo schermo con espressione assente. L'ascoltatore radiofonico deve coinvolgere il cervello, elaborare l'immagine di cui stai parlando ed è quindi molto più assorbito."

In passato, gli appassionati di cricket disattivavano l'audio della televisione e ascoltavano il commento del TMS. Ciò è diventato complicato con l’avvento dei media digitali: i ritardi significano che spesso sono gravemente fuori sincronia e finisci per vedere un wicket molto prima di sentirlo.

"Penso che la maggior parte delle persone preferirebbe un momento radiofonico a uno televisivo", dice Agnew mentre una folla chiassosa, composta principalmente da sostenitori dell'India, prende posto. "Puoi vivere davvero il momento alla radio. Se sei seduto in macchina e ascolti Headingley 2019, o la finale della Coppa del Mondo, o qualsiasi altra cosa, puoi sentire la folla, puoi evocare le immagini, puoi sentire e tu ti stai portando lì."

Come è giusto. Si dà il caso che ero seduto nella mia macchina per i momenti finali dell'epico Ashes Test a Headingley nel 2019, a cui si riferisce Agnew, quando un miracoloso inning dell'inglese Ben Stokes vinse da solo la partita. Stavamo tornando dalla Francia ed eravamo entrati nel tunnel della Manica dando per scontato che tutto fosse perduto solo per emergere e scoprire che stavano ancora giocando.

Ci stavamo avvicinando a casa nostra mentre il gioco raggiungeva il suo climax appena credibile. Sapendo che nel nostro villaggio c'era un punto critico per la radio, deliberatamente non ho preso la strada necessaria. Ho quindi un ricordo indelebile di Aggers che descrive il tiro vincente: "Ed entra Pat Cummins dall'estremità più lontana. Lancia a Stokes... che LO MARTELLA. Quattro!" – mentre colpivo il volante con gioia, i miei figli hanno iniziato a chiedermi cosa c'era che non andava e perché non saremmo tornati a casa.

"Quella mezz'ora è stata la cosa preferita della mia vita", dice Agnew. "C'era la drammaticità della situazione, ovviamente. Erano gli Ashes. La posta in gioco era così alta. Se avessero perso, sarebbero andati via. Il modo in cui Ben giocava...