Come puoi effettivamente aiutare un adolescente suicida?

La questione della terapia

È un momento buio per i terapisti che trattano gli adolescenti disperati. Ma alcune cose funzionano.

Credito...Illustrazione di Sophi Miyoko Gullbrants

Sostenuto da

Di Maggie Jones

Per ulteriore giornalismo audio e narrazione, scarica New York Times Audio, una nuova app iOS disponibile per gli abbonati alle notizie.

Una mattina presto dell’anno scorso, il dottor Daniel Bender, uno psichiatra di un reparto di degenza infantile e adolescenziale di Pittsburgh, sedeva nel suo ufficio esaminando il suo carico di lavoro. Aveva 12 pazienti, di età compresa tra 10 e 17 anni, metà dei quali erano stati ricoverati in ospedale per tentato suicidio o per aver lottato con pensieri continui al riguardo. Alcuni avevano disturbi psicotici o problemi comportamentali. La maggior parte rimarrebbe in ospedale da diversi giorni a un paio di settimane.

Alle 9 del mattino, Bender era diretto in una sala conferenze per unirsi alla sua squadra – un infermiere psichiatrico, un assistente sociale e uno specializzando in psichiatria – e per ascoltare aggiornamenti sui suoi pazienti. Due colleghi, anche loro psichiatri, hanno seguito una ventina di pazienti circa. Eppure, nonostante il bisogno di cure per la salute mentale sia in aumento da anni, solo due terzi dei letti nell'unità di Bender al Western Psychiatric Hospital, che fa parte del Medical Center dell'Università di Pittsburgh, erano pieni. L’UPMC, come molti ospedali, semplicemente non disponeva del personale necessario per curare un maggior numero di bambini. Troppi infermieri, assistenti e altro personale si erano dimessi dopo la pandemia. Sopraffatti dal lavoro, erano andati in pensione, avevano cercato lavori meglio retribuiti o avevano trovato carriere completamente diverse.

Il carico di lavoro di Bender quel giorno includeva un ragazzo di 15 anni che disse che si sarebbe ucciso dopo che i suoi genitori, furiosi, lo avevano sorpreso a fumare erba. Era convinto che i suoi genitori lo odiassero. "I bambini minacciano e dicono cose o fanno cose del genere continuamente, ma non tutti i genitori li portano in ospedale", ha detto Bender al team, chiedendosi perché il bambino fosse stato ricoverato. Poi lo specializzando in psichiatria raccontò a Bender qualcosa di più sulla storia del ragazzo: non aveva mangiato né dormito molto, si era tagliato (un fattore di rischio per il suicidio) e mostrava poco interesse per qualsiasi cosa, compresi i suoi amici. I suoi genitori gli trovarono un terapista, che gli suggerì di provare gli antidepressivi, ma lui resistette; temeva che le medicine avrebbero attenuato le sue emozioni. Durante i turni, circa un'ora dopo la riunione nella sala conferenze, Bender ha chiesto al ragazzo come immaginava che sarebbe stata la sua vita tra cinque anni: "Tutte le cose peggiori" è il modo in cui Bender ha caratterizzato la risposta del ragazzo alla squadra.

I bambini con tendenze suicide sono presi in un vortice di dolore e coloro che li circondano spesso non sono sicuri di come rispondere. Alcuni pediatri, così come terapisti, consulenti scolastici e altri, non hanno la formazione necessaria per aiutare al meglio un adolescente che rivela pensieri suicidi, lasciando i genitori a chiedersi cosa fare. A che punto porti tuo figlio in ospedale? E se si rifiutassero di andare? Se hanno tentato il suicidio, consideri l'assistenza residenziale in una struttura dove i bambini vivono per settimane o mesi alla volta? Cos’altro puoi fare per proteggerli? Come fai a sapere che non moriranno la prossima volta? Metti sotto chiave i tuoi farmaci, i tuoi coltelli da cucina, le tue pistole se le hai. Trova un buon terapista, se sei fortunato. Ma un adolescente può sempre trovare un modo. Quale sistema di allarme, serrature di sicurezza o regole proteggono dall'intraprendenza di un bambino disperato?

E il numero di adolescenti – in particolare ragazze – che sono disperati per la propria vita è in aumento. Tre ragazze adolescenti su cinque hanno provato persistente “tristezza o disperazione” nel 2021, il tasso più alto in un decennio, secondo un sondaggio dei Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie pubblicato quest’anno. E quasi una ragazza su tre (il doppio della percentuale dei ragazzi) ha preso seriamente in considerazione il tentativo di suicidio; più di una ragazza su 10 ha effettivamente provato a farlo. (Sebbene il tasso di suicidio tra i ragazzi sia stato per lungo tempo maggiore, i loro sentimenti di tristezza o disperazione non sono aumentati in modo altrettanto significativo.)

I casi di Bender quel giorno includevano un'adolescente che era arrivata all'unità pochi giorni prima dopo aver tentato per la seconda volta di uccidersi tentando un'overdose. (Bender non mi ha mai rivelato i nomi dei suoi pazienti.) I suoi genitori hanno detto a uno specializzando di psichiatria dell'ospedale che erano scioccati; i tentativi di suicidio sembravano venire dal nulla. Ma la ragazza ha detto che aveva pensato di togliersi la vita fin dalla quinta elementare. Ha detto al residente che una rottura romantica era stata il fattore precipitante. I suoi genitori non sapevano nemmeno che avesse una relazione. Due tentativi in ​​un anno preoccuparono la squadra. Bender e lo specializzando volevano che si iscrivesse a quello che è noto come programma di ricovero parziale, che dura sei ore al giorno, cinque giorni alla settimana e include terapia individuale, sessioni di gruppo con altri adolescenti e appuntamenti settimanali con uno psichiatra. La prima volta che fu ricoverata in ospedale dopo un tentativo di suicidio, mesi prima, il team di Bender consigliò lo stesso programma alla famiglia.