Dopo una vita di trivellazioni, questo petroliere del Texas scava un ultimo pozzo

Diverse volte, nel 1964 o giù di lì, un vice sceriffo della contea di Fayette individuò un pick-up Chevy del 1955 abbronzato che passava con il dodicenne Mike Shellman che sbirciava dal volante. Shellman sedeva su una panca inchiodata insieme - un pezzo di legno sostenuto da gambe da sei pollici - mentre si recava ai pozzi petroliferi di proprietà di suo padre per registrare le letture sui loro indicatori. In ciascuna di queste occasioni, l'uomo della legge chiamava il padre di Shellman e lo avvertiva di non dare le chiavi del camion al figlio senza licenza. Il padre di Shellman mormorò un accordo, ma il giorno dopo Mike partì di nuovo dalla casa di famiglia a Flatonia, una piccola città a metà strada tra Houston e San Antonio, per fare il suo giro.

Poco dopo, Shellman iniziò a lavorare sugli impianti di trivellazione ogni volta che suo padre perforava nuovi pozzi in cerca di petrolio. All'età di quindici anni, imparò a "lanciare la catena", prendendo al laccio centinaia di libbre di tubo ripido che penzolava dalla torre di trivellazione con un filo di catena pesante e stringendo forte il tubo. La sua infanzia è stata piena di questo lavoro nei giacimenti petroliferi. "Non andavo alle feste in piscina", dice.

Shellman cercò di andare al college (nell'attuale Texas State, a San Marcos), pagandosi come un duro, ma abbandonò dopo un paio d'anni. Era troppo faticoso lavorare e tenere il passo con le lezioni. Quindi, invece, ha imparato facendo e ponendo domande. "Posso parlare di ingegneria con qualsiasi ingegnere e di geologia con qualsiasi geologo", dice Shellman mentre ci sediamo su economiche sedie pieghevoli in un boschetto di cedri, in un pomeriggio di metà ottobre in una fattoria tra Luling e Flatonia.

Le libellule ronzano in alto. Le cavallette si lanciano sotto i piedi. Circa seicento metri sotto di noi si trova la Formazione Reklaw, uno strato acquoso di roccia in parte sabbiosa e in parte limosa depositato dall'innalzamento del mare circa 50 milioni di anni fa. Pompa l'acqua e otterrai un piccolo pezzo di olio leggero e dolce, il tipo più prezioso perché scorre come l'acqua e non contiene zolfo. A pochi metri da dove siamo seduti, una piattaforma si sta preparando a perforare per prendere di mira quel petrolio. Sarà l'ultimo pozzo nei 59 anni di attività della Shellman. A 71 anni ha intenzione di vendere presto la sua azienda, andare in pensione e pescare trote.

Siamo solo a poche miglia da dove ha iniziato. "Più mi allontanavo, più grandi erano i pozzi, più la situazione peggiorava per me", dice. Ha costruito la sua compagnia petrolifera concentrandosi su pozzi poco profondi e a basso costo vicino a Flatonia. Prima di sedersi, gira intorno alla piattaforma, parlando con i lavoratori che conosce da decenni e verificando piccoli dettagli operativi. È un uomo nel suo elemento, fa un ultimo giro e si gode ogni secondo. Ha un ampio sorriso a trentadue denti.

Eppure la pensione chiama. "Sono stanco", dice Shellman. "Ho dovuto fare tutto. Ho creato idee, realizzato mappe, affittato terreni, venduto affari, perforato pozzi, completato pozzi, quindi gestito pozzi per i prossimi quaranta, cinquanta anni. Non vedo l'ora di dormire fino a tardi." la notte." Le esercitazioni avvengono 24 ore su 24, quindi quando sorgono problemi, viene svegliato per prendere decisioni. Nel corso degli anni ha perforato diverse centinaia di pozzi. Nessuno era un pozzo d'acqua, ma nessuno era nemmeno particolarmente costoso da perforare. Il suo segreto, dice, era "essere felice di colpire singoli e non fuoricampo".

L'anno scorso, la società Shellman ha prodotto 42.880 barili di petrolio, diventando così il 535esimo produttore di petrolio più grande del Texas. La sua è una delle aziende che danno un contributo modesto ma importante all’industria petrolifera del Texas dominata da grandi aziende che trivellano centinaia di pozzi grandi, profondi e costosi. Le cento maggiori compagnie petrolifere del Texas producono il 90% del petrolio dello stato. Il restante 10% proviene da circa tremila piccoli operatori, aziende come la Shellman.

Giunto alla piattaforma, infilo la testa nel rimorchio che funge sia da quartier generale di perforazione che da magazzino di chiavi inglesi, punte da trapano e tutto ciò che potrebbe essere necessario per fare un buco poco profondo nel terreno. Il 66enne spacciatore di utensili (il supervisore della perforazione) è sdraiato e guarda qualcosa sul suo telefono. Si siede e si presenta. "Sam Hill," dice, stringendomi vigorosamente la mano. "Come 'What the Sam Hill', 'Chi a Sam Hill.' " Ha contribuito a perforare uno dei primi pozzi della Shellman come operatore, nel 1980 o 1981. Mentre chiacchieriamo, Hill sputa generosi globuli macchiati di tabacco sul pavimento di metallo. Ha perforato centinaia di pozzi, tutti nel raggio di cento miglia da Luling (tranne nei tre anni in cui qualcuno lo ha convinto ad accettare un contratto in Siberia).