Le bombe nucleari perdute che nessuno riesce a trovare

Era una mite mattina d'inverno al culmine della Guerra Fredda.

Il 17 gennaio 1966, intorno alle 10:30, un pescatore di gamberi spagnolo osservò un pacco bianco e deforme cadere dal cielo... e planare silenziosamente verso il Mar di Alboran. Sotto c'era qualcosa che pendeva, anche se non riusciva a capire cosa fosse. Poi scivolò sotto le onde.

Allo stesso tempo, nel vicino villaggio di pescatori di Palomares, la gente del posto ha alzato lo sguardo verso un cielo identico e ha assistito a una scena molto diversa: due gigantesche palle di fuoco che sfrecciavano verso di loro. In pochi secondi, il sonnolento idillio rurale andò in frantumi. Gli edifici tremarono. Schegge tagliate verso terra. Parti del corpo caddero a terra.

Questo articolo fa parte della raccolta "Best of 2022" di BBC Future, in cui ti presentiamo alcune delle nostre storie preferite degli ultimi 12 mesi. Scopri di più sulle nostre scelte qui.

Alcune settimane dopo, Philip Meyers ricevette un messaggio tramite una telescrivente, un dispositivo in grado di inviare e ricevere e-mail primitive. All'epoca lavorava come ufficiale artificieri presso la base aerea navale di Sigonella, nella Sicilia orientale. Gli è stato detto che c'era un'emergenza top secret in Spagna e che avrebbe dovuto presentarsi lì entro pochi giorni.

Tuttavia, la missione non era così segreta come speravano i militari. "Non è stata una sorpresa essere chiamato", dice Meyers. Anche il pubblico sapeva cosa stava succedendo. Quando quella sera partecipò a una cena e annunciò il suo misterioso viaggio, la riservatezza prevista divenne una specie di scherzo. "È stato un po' imbarazzante", dice Meyers. "Doveva essere un segreto, ma i miei amici mi dicevano perché stavo andando."

Per settimane, i giornali di tutto il mondo avevano riportato voci di un terribile incidente: due aerei militari statunitensi si erano scontrati in volo, disperdendo quattro bombe termonucleari B28 su Palomares. Tre furono rapidamente recuperati sulla terraferma, ma uno era scomparso nella scintillante distesa blu a sud-est, perduto sul fondo della vicina fascia del Mar Mediterraneo. Ora la caccia era aperta per trovarlo, insieme alla sua testata da 1,1 megatonnellate, con la potenza esplosiva di 1.100.000 tonnellate di TNT.

Le bombe perdute a Palomares hanno disperso in natura 7 libbre (3,2 kg) di plutonio (Credito: Getty Images)

Un numero sconosciuto

In effetti, l’incidente di Palomares non è l’unico caso in cui un’arma nucleare è andata smarrita. Dal 1950 si sono verificati almeno 32 incidenti cosiddetti "frecce spezzate", ovvero quelli che hanno coinvolto questi dispositivi catastroficamente distruttivi che schiacciano la terra. In molti casi, le armi sono state lasciate cadere per errore o gettate in mare durante un'emergenza, per poi essere successivamente recuperate. Ma tre bombe statunitensi sono scomparse del tutto: sono ancora là fuori, in agguato nelle paludi, nei campi e negli oceani di tutto il pianeta.

"Conosciamo soprattutto i casi americani", afferma Jeffrey Lewis, direttore del Programma di non proliferazione dell'Asia orientale presso il James Martin Center for Non-proliferation Studies, California. Spiega che l'elenco completo è emerso solo quando una sintesi preparata dal Dipartimento della Difesa americano è stata declassificata negli anni '80.

Molti si sono verificati durante la Guerra Fredda, quando la nazione vacillava sul precipizio della distruzione reciproca assicurata (MAD) con l’Unione Sovietica – e di conseguenza ha mantenuto in cielo aerei armati di armi nucleari in ogni momento dal 1960 al 1968, in un’operazione nota come Cupola cromata.

"Non sappiamo molto degli altri paesi. In realtà non sappiamo nulla del Regno Unito, della Francia, della Russia o della Cina", afferma Lewis. "Quindi non penso che abbiamo qualcosa di simile a una contabilità completa."

Il passato nucleare dell'Unione Sovietica è particolarmente oscuro: nel 1986 aveva accumulato una scorta di 45.000 armi nucleari. Sono noti casi in cui il paese ha perso bombe nucleari che non sono mai state recuperate, ma a differenza degli incidenti statunitensi, tutti sono avvenuti su sottomarini e la loro posizione è nota, se inaccessibile.

Uno iniziò l’8 aprile 1970, quando un incendio iniziò a diffondersi nel sistema di aria condizionata di un sottomarino nucleare sovietico K-8 mentre era in immersione nel Golfo di Biscaglia, uno specchio d’acqua insidioso nell’Oceano Atlantico nord-orientale al largo delle coste. di Spagna e Francia, nota per le sue violente tempeste e dove molte navi hanno incontrato la fine. Aveva quattro siluri nucleari a bordo e quando affondò prontamente portò con sé il suo carico radioattivo.