Dimmi cosa sono di Una Mannion

Vi presentiamo un estratto da Dimmi cosa sono, il nuovo romanzo di Una Mannion, l'acclamata autrice di A Crooked Tree.

Quando Deena Garvey scompare nel 2004, lascia una figlia e una sorella. La figlia di Deena cresce in campagna. Impara come cacciare, quando seminare il giardino, come evitare di far arrabbiare suo padre. Non chiedere mai della madre assente. La sorella di Deena rimane bloccata in città, disperata. Conosce l'uomo responsabile della scomparsa di sua sorella, ma non può provarlo. Non ancora. Nel corso di quattordici anni, a quattrocento miglia di distanza, queste due donne iniziano lentamente a portare alla luce i segreti e le bugie che si celano nel cuore della loro famiglia, e la storia di potere e controllo che le ha plasmate entrambe in modi così diversi. Ma riusciranno a raggiungersi in tempo? E la verità risponderà finalmente alla domanda sulle loro vite?

Rubino

Maggio 2018, Isole, Vermont

Dalla porta aperta della stia, un ago di luce cadeva sull'uovo di gallina – azzurro muto in un nido di trucioli di pino – una luna deforme, o una delle pillole verde pallido che il medico aveva prescritto a Clover. Ruby ci avvolse sopra le dita e alzò il palmo. Considerò il peso dell'uovo, come si adattasse così perfettamente alla presa umana.

Fuori dal pollaio le galline mormoravano e chiocciavano nei loro bagni di polvere, nei vecchi pneumatici che Ruby aveva riempito di sabbia e cenere di legno. Un suono felice, anche se era metà mattina e lei li aveva appena fatti uscire. Ieri non aveva raccolto affatto le loro uova. Mettilo fuori e spegnilo. Li ho trascurati. Quasi tutte le sere ormai si mettevano a letto, una piccola catena di montaggio che saliva sulla rampa quando il sole tramontava, una triste fila di aspiranti madri. Li osservava dal portico, trascinandosi giù nel buio pesto per chiudere la porta del pollaio.

Strinse le dita, premette più forte l'uovo: c'era ancora abbastanza calcio perché non si rompesse. Quello era buono. Ascoltava le chiacchiere sommesse fuori e odiava se stessa. Le loro ali incapaci di volare quando la vedevano arrivare, la loro muta fiducia, seguendola per il cortile, permettendole di allungarsi e prendere la loro covata. Tutto quello sforzo e la ricerca di cibo che aveva gettato nella spazzatura o che si era arrampicata per dar loro da mangiare. Lucas ha sempre detto che avrebbero dovuto farlo: le uova strapazzate aiutavano le galline a recuperare i nutrienti persi durante la deposizione. Lui snocciolava l'elenco dei benefici – proteine, calcio, magnesio, vitamine A, E, B6 e 12 – e i suoi pensieri cominciavano a vagare.

Ogni pochi giorni Ethan Puckett si fermava con il suo camion e lasciava qualche spesa, cartoni di latte, pagnotte di pane, pasti nelle teglie ancora calde che Adelaide preparava per Ruby e Clover. Lasagne, maccheroni e formaggio, fagioli al forno all'acero, carne di cervo. Ruby impilò i piatti puliti sul gradino più basso perché lui li prendesse. Adesso tutto il cibo di Clover doveva essere frullato a causa dell'ictus; il lato sinistro della sua bocca era ancora abbassato. Il frullatore ha lasciato i pasti di Adelaide di un grigio insipido e grumoso. Né Ruby né Clover avevano molto appetito. Le galline mangiavano le cene frullate di Clover, oltre a loro stesse strapazzate. Ruby era tornata a casa da quasi una settimana. Era così arrabbiata con Adelaide e Clover che le rimase lo stomaco chiuso.

Ruby uscì dal pollaio buio e si allontanò dall'odore pesante di lettiera e letame. Forse dovrebbe dare le uova a Ethan oggi. Invece di evitarlo quando si fermava, poteva ringraziarlo per tutto quello che aveva fatto, menzionare il caldo, la pesca. E dagli una scatola di uova. Adelaide potrebbe usarli. Forse Ethan potrebbe prendere le galline.

Il telefono di casa squillava. Clover era lì ma probabilmente non avrebbe risposto. Faceva fatica a stare in piedi e poi doveva attraversare la cucina perché non avevano ancora il cordless; il chiamante avrebbe rinunciato. Continuava a squillare. Ruby posò il cestino in fondo ai gradini, si avvicinò al portico e lasciò che la zanzariera sbattesse dietro di lei contro il telaio di alluminio. Clover era stravaccata sulla poltrona e fissava la TV; accanto a lei la tazza di tè era diventata grigio latte. Lei non alzò lo sguardo.