I rivali dello Scripps National Spelling Bee gareggiano per la vittoria dopo aver pareggiato per il 5° posto l'anno scorso

Il 199esimo speller era ancora al microfono quando Kirsten Santos si trascinò verso il centro del palco, le luci brillanti si riflettevano sui suoi stivali da combattimento rosso ciliegia. Era quasi il suo turno.

Il pubblico ha applaudito. Kirsten ha sentito Jacques Bailly - il pronunciatore di lunga data dello Scripps National Spelling Bee e il suo campione del 1980 - pronunciare il suo nome. La sua immagine balenò sullo schermo del proiettore: fascia scintillante, occhiali con montatura in filo metallico, lucidalabbra rosa.

Kirsten, 12 anni, fece un respiro profondo.

La prima parola della sua seconda gara di ortografia nazionale: galena.

Kirsten ha chiesto a Bailly di ripetere la definizione. Spiegò che si trattava di un minerale grigio-bluastro con lucentezza metallica costituito da solfuro di piombo. Fece finta di scrivere la parola sul palmo della mano destra.

Tra il pubblico, suo padre si coprì la bocca con una mano. Non era la prima volta che Levi Santos vedeva sua figlia confrontarsi con parole che la maggior parte degli adulti non sapeva scrivere. Nel 2019, quando aveva 8 anni, Kirsten aveva vinto il concorso nazionale di ortografia spagnola, studiando per due ore ogni giorno per memorizzare più di 60.000 parole. Sembrava che le venisse naturale. Parla quattro lingue incluso il tagalog nativo della sua famiglia, la lingua nazionale delle Filippine.

Kirsten, che vive a Richmond, in Texas, ha scommesso un'ipotesi: galena.

"Esatto," disse Bailly.

Altri speller salirono sul palco, il tintinnio della campana segnalava il destino per alcuni, mentre altri andavano avanti. Ben presto è stata la volta della quattordicenne Surya Kapu.

Se c'è qualcuno che può impedire a Kirsten di vincere l'ape, quello è lui – e viceversa. Erano gli unici finalisti di ritorno dell'anno precedente, essendosi piazzati al quinto posto. Adesso erano entrambi in lizza per il campionato e tutto ciò che significava: un premio di 50.000 dollari, un trofeo scintillante, la fama delle api.

Seduto dall'altra parte del palco al Gaylord National Resort and Convention Center al National Harbour, Surya indossava una maglietta e scarpe da ginnastica Puma nel suo colore fortunato: un giallo solare. Aveva indossato la stessa tonalità alla prima gara di ortografia locale che aveva vinto quattro anni prima, quando era in quarta elementare. Quel giorno, sperava che portasse cose buone, forse anche una vittoria, che lo avrebbe reso il primo campione di api dello Utah.

"Ho lavorato duro per questo", ha detto. "Sarebbe davvero bello vederlo ripagato."

Surya prese posto al microfono. Passò da un piede all'altro, scrivendo con successo sororal - "come sorelle" - e scegliendo il significato corretto della parola primordiale, o relativa ai primi secoli. Era ancora nervoso sul palco, ha detto, ma ha cercato di respirare lentamente e di non parlare troppo velocemente.

Dal pubblico, la sua famiglia ha urlato.

Negli ultimi anni sono state aggiunte al mix parole sempre più difficili, diminuendo la probabilità di più vincitori. La competizione sarebbe diventata ancora più dura per arrivare alla finale giovedì sera.

Per vincere definitivamente, Surya e Kirsten sapevano, uno di loro avrebbe dovuto perdere.

***

Entrambi avevano camminato lungo il Corridoio dei Campioni al National Harbor, ammirando i volti che li osservavano.

Gli striscioni onoravano più di novant'anni di campioni: ampi sorrisi con apparecchi luccicanti, guance tempestate di acne, braccia avvolte attorno a enormi trofei. Le immagini sono passate dal bianco e nero al colore ad alta definizione.

Il campione in carica dell'ape dell'anno scorso, Harini Logan, ha attraversato il locale come una celebrità. Ha dato consigli agli ortografi - concentrarsi su ogni parola, una alla volta - e ha firmato le guide di tutti. Stava commentando quest'anno, ma per il resto si è ritirata dall'ortografia.

Ha 15 anni.

"È notevole quanto talento ci sia sul palco", ha detto Harini, la cui parola vincente era stata gallinella d'acqua, o femmina di gallo cedrone. "Questi speller hanno un'abilità straordinaria con le parole."

Ha notato Kirsten che giocava con alcuni Lego - scrollandosi di dosso l'energia nervosa prima del giro successivo - e si è fermata per salutarla.

"Sono così felice che tu lo faccia anche quest'anno!" Ha detto Harini.

"La posta in gioco è molto alta", ha detto Kirsten. "Se vincessi, sarei il primo campione bilingue. Non voglio che nessuno ci riesca prima di me."